现在是晚上21:57，烟台这边有点闷热。算起来，从2月7号那个晚上匹配到你，到今天7月27号，整整170天了。时间过得真快，又好像很慢，慢到足够发生那么多事，留下那么多痕迹。
还记得第一局游戏吗？那么巧，随机匹配到，跳同一个地方，另外两个队友早早没了，就剩我们俩。一路互相掩护，最后居然还吃鸡了。那感觉真的很奇妙，像是认识了很久的朋友，配合得那么自然。更巧的是，我鬼使神差地截了屏，那张截图现在还在我手机里。后来你主动邀请我，第二局更离谱，四个人全是临沂的，我问临沂哪里最富，他们说兰山，你紧跟着一句“我家”。那种巧合，现在想想都觉得不可思议。加了好友，本以为就像列表里其他人一样，慢慢沉寂，没想到故事才刚开始。
第二天晚上我照常上线，你也在。就这么自然而然地，我们开始熟悉起来。从游戏好友，到微信好友（2月11号加的），聊得越来越多，越来越开心。让你第一次叫我“宝宝”是2月25号吧？你还说羞耻。后来我犯贱说“那两个字我说不出口”，结果反倒是我叫得最勤，“宝宝”、“**”…… 现在想想，有点好笑，又有点心酸。
你改变了我很多。 真的。以前我多固执啊，头像、背景、输入法皮肤，谁说我都不听。但你说头像不好，我犹豫了；你帮我找第二个，我就换了。你说背景不好看，我也换了。输入法皮肤你说丑，我还是换了。最纠结的是5月22号第一次跟你用情头，做了好大的思想斗争，最后还是用了，后来还换了好几套。这些改变，都是因为你，我心甘情愿。我变得会听你的话，会想着为你做点什么。你给我推荐美式前刺发型，我去剪了，同学都说我“不对劲”，问我是不是有情况，我说没有，心里却偷偷想着我们以后会怎样。
我们之间，有太多特别的记忆了。 3月21号一起在爱奇艺看《星际穿越》，虽然本来想推荐别的，但听你的没错。晚上惹你生气，我会一直打你电话，直到你接，然后说“有事，惹宝宝生气了要哄”，然后开视频带你去“看海”。记得你休班那次白天视频吗？那是第一次在白天看到你那边，你跟我炫耀你的娃娃，好多好多。那一刻，看着你那边的生活，我心里其实有点慌，在想我能不能给你同样好的生活，会不会让你跟着我吃苦。晚上打电话，有时候明明说了晚安，电话却一直通着，直到第二天早上你上班才挂。有时候又聊到凌晨一两点，明明没什么特别的事，就是舍不得挂。你独自在家那段时间，可能我是你唯一的陪伴吧。现在想想，当时偶尔觉得有点“烦”、想早点挂电话回去睡觉，真是身在福中不知福。人总是这样，失去了才懂得珍惜那份“粘人”的珍贵。
还有很多“怪事”和“巧合”。 微信聊天，我们秒回再快都不会显示“对方正在输入”，直到6月13号下午你突然发现有了，我这边6月18号才有。我当时还说，是微信发现我们关系淡了，所以让我们跟别人一样了。没想到，一语成谶。抖音火花断掉那次，我自责得要死，后来不管多忙，每天一定记得打开抖音续上，到今天刚好99天。我当时说一天没打开不是嫌烦，是真的忘了，你别误会。可惜，火花能续上，有些东西却续不上了。
我们之间，好像总隔着一些误会。 你说留家，我说“没事啊”，意思是我可以去你那边，可以接受入赘。但你好像一直觉得我是想让你放弃留家。那天打电话才突然发现这个误会。不知道我们之间，还有多少这样没说开的误会，可能也没机会再解开了。还有那张照片，你发之前就说妆容怕男生不喜欢，我说“像AI”，其实当时是觉得那种效果很特别，甚至有点惊艳，但技术感很强。你以为是夸你，我也没多解释。后来用AI检测网站看，确实数值高，真是个美丽的误会。3月2号我给你第一张照片，你说我不好看，当时心都凉了半截，以为就这样完了，没想到第二天又慢慢好了。后来，你推荐我去剪头发，我去了，改变很大。
我一直以为，我们是同频的，是难得的缘分。 聊不完的天（194838条微信记录啊，除了头三天，每天都过百，最高一天3400多条），分享不完的喜怒哀乐，有时候还会同时找对方。我甚至偷偷申请了个域名，想做个属于我们的恋爱小网站，网页都快搭好了。我以为，你是我漫长等待里的意外，是来救赎我的。我以为，这个暑假我们就能见面了。我以为，我们能打破我身上那个“诅咒”——无论是学期中还是假期认识的人，总在相反的时间点疏远。
可惜，没有打破。 6月，我生日的月份，成了我们争吵最多的月份。吵得我都害怕了，不知道还能坚持多久。6月28号，你告诉我家里给你介绍相亲了。那一刻，好像很多事都明白了。那个男生，跟我一样大，早早辍学，但有车有房无贷款。而我，还在上学，什么都没有。6月30号早上你们见面，你跟我说没感觉，让我放心。但下午，你的想法就变了，觉得他很会聊。7月17号，他表白，你答应了。我知道，这一天总会来。我没有任何立场和资格挽留。你选择现实，选择眼前能抓住的、能给到你保障的人，这没有错。换成我，也许也会这样。他能接你下班，能送你礼物，能在你需要的时候出现，这些我现在都做不到。你说他之前跟前女友做过，你本来不能接受，但因为他条件好也愿意入赘，你选择了妥协和忍受。听到这个，我心里特别不是滋味，但我也知道，这已经不是我该过问的事了。
这一周，我帮你做完了新赛季手册的任务。今天下午全部搞定，告诉你了，你很开心，说可以上号啦。我想，这大概是我能为你做的最后一件事了。完成它的那一刻，感觉像是给我们的故事，画上了一个还算完整的句号。我们的聊天，昨天只有54条了。我知道，那个对你更重要的人，已经完全取代了我的位置。我该退场了。
回想这171天，真的很感激遇见你。 你带给我的快乐是真实的，那些深夜的电话、分享的琐碎、互相的调侃、甚至争吵后的和解，都让我的生活变得不一样。你让我变得更好，更愿意去尝试改变，更懂得去珍惜一段关系（虽然领悟得有点晚）。我记住了你的好多喜好，记过我们一起玩的点点滴滴，虽然最近，脑子好像开始主动遗忘一些细节了，可能是它也在试着适应吧。
我们相识于一场游戏的偶然，相伴于无数个日夜的线上交流。 从没真正见过面，没有开过能看见脸的视频，但那份情感和连接，对我来说，无比真实。现在，你要开始新的篇章了。虽然心里有万般不舍，但我知道，这一天到了。
所以，这封信，是给这170天，给我们这段特别的、未曾谋面的感情，好好告个别。
谢谢你出现在我的生命里，谢谢你陪我走过的这段路。那些改变（头像、背景、输入法、发型、情头），我会留着，它们是我成长的一部分，是你存在过的证明。那个没启用的网站，也许就让它永远是个秘密吧。
以后，我们还是朋友。 也许偶尔会在游戏列表里看到对方在线，也许会在微信朋友圈点个赞。我不会再打扰你的生活，但我会真心祝福你，希望你过得好，希望你选择的这条路，能让你幸福，希望那个男生能真心待你，不辜负你的妥协和付出。
如果有一天，你偶尔想起那个在烟台的、曾经和你从黑夜聊到天亮、带你“看海”、为你纠结换头像、帮你做游戏任务的人，能有一丝温暖的回忆，那就够了。
再见了，我的队友，我的朋友。
祝你和你的生活，一切都好。